un impiegato in favela

Autobus circolare

In Finestra sul Ponte Lambro on 30 settembre 2014 at 10:03

Finestra sul Ponte Lambro quando piove

A bordo del 45. Il 45 procede, si ferma, riparte, si ferma ancora, riparte di nuovo, giunge al capolinea, torna sui suoi passi, riprende il cammino iniziale, ritorna al capolinea e ritorna ancora sui suoi passi, fino a che non si sa più quale sia la partenza e quale l’arrivo. Sono un passeggero di questo autobus. Sto seduto. Sto appoggiato al finestrino, c’è un vento fresco che si insinua in uno spiraglio e mi spolvera il viso. Tra le mani ho un libro. Ci sono altri passeggeri attorno a me, seduti e in piedi. Davanti a me c’è un giovane allampanato, dal viso di cavallo, che indossa un piumino che gli gonfia le spalle e le braccia magre e un paio di jeans larghi che gli scivolano sotto al sedere fino a mostrare le mutande. Il giovane è un fiume di parole: racconta con la testa immobile, senza mai prender fiato, sibilando la s, fissando una giovane vestita proprio come lui, fatta eccezione per il colore del piumino: rosa shocking quello di lei, mentre il suo è nero. La ragazza cela a stento il suo disinteresse: i suoi occhi cercano salvezza fuori dal finestrino. Lui è incosciente o spietato e continua il suo racconto monotòno che pare riguardare una tipa che lo sta facendo soffrire. Il libro che ho tra le mani è La metamorfosi. Non c’è più nessuno. Ci sono io trasformato in un insetto immondo. Non vedo gli altri passeggeri, non sento le loro parole. Mi sto forse perdendo qualcosa del mondo reale? Abbandono il libro. Dietro di me un uomo dai tratti sudamericani conversa in spagnolo con una donna dai tratti sudamericani circondata di sacchetti della spesa traboccanti. Nel corridoio si divincola barcollando un uomo piccolo dalla barba lunga e grigia e i capelli lunghi e grigi. Il suo torace è gonfio di una sfilza di maglioni consunti nelle trame dei quali sono impigliati barba e capelli. Dal cumulo di lana emerge un collo magro e raggrinzito. Abbasso la testa. Torno al mondo finto ma dopo poche righe mi pento di nuovo. Non voglio isolarmi nella cameretta della metamorfosi: posso tornare a farlo a casa, quando sarò da solo. Alzo lo sguardo. Giurerei che l’uomo enorme con gli occhi piccoli che occupa quasi per intero i due seggiolini di fronte a me mi stava fissando fino a poco prima che, senza intenzione, mi volgessi a lui. Abbasso la testa e penso che quell’uomo potrebbe aver notato un passeggero che legge un libro. Alzo lo sguardo verso tre ragazzini che mangiano un disgustoso gelato appena comprato al McDonald di San Donato. Ridono sguaiatamente e bestemmiano tra loro. Torno alla lettura e mi sento trasformato in un enorme insetto immondo. Alzo lo sguardo. Un uomo magro dalla pelle color del mogano pare sospeso per aria: gli scossoni del tram che svolta in  via Ucelli di Nemi non lo smuovono. Abbasso la testa e vedo un insetto immondo che legge un libro. È la mia fermata, all’incrocio tra via Ucelli di Nemi e via Monte Oliveto. Scendo dall’autobus e mi accorgo che appena dietro di me mi segue la signorina D..

– Signorina D., non mi ero accorto che era anche lei sull’autobus!

– Mi scusi se non l’ho salutata, ma ho visto che era così assorto nel libro. Che cosa sta leggendo?

– Mi piacciono i classici… È stata in centro?

– Appena tornata. Ma che strano incontro ho fatto in metro… glielo racconto?

Annunci
  1. […] a poco a poco riconobbi essere quella della signorina D., mentre eravamo appena scesi da quell’autobus circolare, – Pedrino? Spiriti Animali, signor Marco? È sicuro di star […]

    Mi piace

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: